Ou presque

e secret d’Emilie a un golit d’orange. Une orange juste
un peu trop sure. Quelle avale en vitesse dés que la
cloche du diner a sonné et qui lui permet de tenir le

coup jusqu’au prochain repas. Ou presque.

Le secret d’Emilie a I’odeur d’un minuscule local de béton
poussiéreux situé au sous-sol du college. Il résonne comme
le la cristallin d’un violon qu’on accorde. Enfin. Le bonheur.
Tous les midis, une heure et quart de répétition en compagnie
de Schradieck et de Dvordk. :

Le secret d’Emilie a la texture d’un béton de céleri cru. Juste
un peu trop dur, juste un peu trop vert. Qu’elle consent parfois
A croquer entre les cours, question de faire taire cet estomac qui
chante faux — sans risquer de prendre une once.

Emilie réve d’éplucher son corps comme un fruit. Enlever
toutes ces couches de chair inutile qui recouvrent son ame, se
peler jusqu’a la transparence, jusqu’au noyau d’elle-méme. Ne
garder que I’essence: la musique.

Si sa meére savait. Tous les matins, la boite a lunch
systématiquement vidée de son contenu dans la poubelle de
I’arrét d’autobus. \
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* sk ook

Emilie peut tout dire & Audrey, la psychologue de I’école.
Enfin, presque.

. Elle peut parler de son impression de vivre en contrepoint
d’elle-méme quand elle ne joue pas du violon, elle peut parler
de ses songes préférés, ceux ou elle est si légere qu’elle vole &
dos de libellule, elle peut méme parler de son idole, Rebecka
Videk, la virtuose hongroise qu’elle a entendue 1’an dernier i
la Place des Arts, lors du Concours Musical International de
Montréal. Maigre et droite comme un lutrin. Les phalangettes,
le coude, I’épaule. Le bras aussi fin que I’archet. Si légere.
Aérienne.

Avec Audrey, elle peut méme parler de la méthode russe, une
technique si difficile & maitriser, et de Dimitri, son professeur
de violon, trés fier de ses progrés, mais terriblement exigeant.
La méthode russe : index, majeur, annulaire, auriculaire comme
s’ils étaient ficelés les uns aux autres, toute la main réunie en
un seul doigt et fixée a I’archet tel un greffon.

Avec Audrey, ce n’est pas comme avec Céline, I’ infirmiére
de I’école qu’elle a surnommée Sénile. Sénile la menace sans
cesse de téléphoner a Estelle, sa meére, pour |’avertir que. Elle
lui parle de portions raisonnables, de poids santé, de guide
alimentaire canadien, de menstruations qui pourraient arréter,
d’anorexie, d’hopital, et méme de gavage. Gavage. Ce mot la
dégotite.

* %k ok

Gavage, gavage, gavage. Pour se venger de Sénile qui 'a
encore convoquée dans son bureau afin de la menacer, Emilie
vient de se faire vomir dans les toilettes du college.
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Cest la troisieme fois aujourd’hui.

Ce n’est pas tres difficile. Elle ferme les yeux, elle applique
la méthode russe : index, majeur, annulaire, auriculaire comme
s’ils Etaient ficelés les uns aux autres, toute la main réunie en un
seul doigt, et elle pousse bien fort au fond du gosier. Pendant ce
temps, elle imagine. Qu’elle a le mal de I’air, comme ¢’est arrivé
lorsqu’elle a pris I’avion la premiére fois pour aller en France,
avec I’Orchestre des jeunes du Conservatoire. Ou alors, elle
pense tres fort a I’odeur du foie de veau, ce mets qu’elle déteste
par-dessus tout et que sa mére s’entéte A lui servir tous les
Jeudis soirs parce qu’il contient 675 % des besoins quotidiens
d’un adulte en vitamine A et 194 % des besoins quotidiens d’un
adulte en vitamine B2.

Régurgiter. OrangecélerivitaminesB2 A SénileEstellemathé-
matiqueschimieettoutletralala.

Régurgiter, ¢a reste un peu dégoiitant. Mais elle se sent si
légere, apres. Aérienne. Ou presque.

Si Estelle et Sénile se doutaient.

L

Cinq heures et quart de répétitions par jour. Deux le matin,
apres le départ d’Estelle et avant d’attraper I’autobus. Une heure
et quart le midi. Deux autres le soir, apres le retour d’Estelle,
qui s’enorgueillit des progres fabuleux d’Emilie et pense déja
a la robe griffée qu’elle portera au prochain concours des
Jeunesses Musicales, en avril, pour ¢pater la galerie quand elle
accompagnera sa fille a la remise des prix. Et parfois, quand elle
ose, Emilie se vole deux heures supplémentaires en compagnie
de Bach, de Paganini et de Dvoiik, car elle séche ses cours de
mathématiques et de chimie. L’odeur de béton poussiéreux et
le la cristallin d’un violon qu’on accorde. Enfin. Le bonheur.
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L

Une pomme verte et trois feuilles de laitue par jour, pas
plus. Une pomme verte le matin plus deux feuilles de laitue
romaine le midi et une feuille de laitue frisée le soir. Combien
de calories, en tout ? Soixante-huit si elle mange la pelure,
elle les a comptées. Les mathématiques sont parfois utiles. Et
les mensonges aussi. Dire a Estelle qu’elle a soupé avant son
arrivée pour pouvoir pratiquer une demi-heure de plus, qu’elle
a fait réchauffer du foie de veau, des carottes et du brocoli alors
que le broyeur de I’évier de la cuisine a tout avalé. Consentir a
croquer du céleri entre les gammes, pour faire taire cet estomac
qui chante de plus en plus faux — sans risquer de prendre une
once. :

D’ici le mois d’avril, devenir aussi légere qu’un pizzicato,
aussi évanescente qu’un soupir, aussi parfaite qu’une cadence
finale.

Kk %k ook

Le secret d’Emilie a maintenant la transparence d’un sac de
soluté. Elle n’est plus qu’une harmonique d’elle-méme.

Depuis trois jours, les événements se sont précipités. Deux
cent huit a la noire, accelerando : les appels d’ Audrey de Sénile
du directeur, la panique d’Estelle qui n’avait rien remarqué ou
presque parce qu’Emilie a toujours été filiforme, les jambes
qui flageolent sur la scéne en plein concerto de Dvordk au
concours des Jeunesses Musicales, le fondu au noir I’ambulance
I’hospitalisation. La déception de Dimitri.
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Prise de sang, gastroscopie, néphrographie. Gavage. Tous
ces examens et tous ces traitements I’effraient. L’ impression de
vivre si loin d’elle-méme parce qu’elle ne peut plus jouer du
violon tant qu’elle ne sera pas guérie.

Emilie ne comprend pas. Mais de quoi veut-on la guérir, au
juste, en la clouant a ce lit d’hopital aux draps rugueux ?

On peut mourir des conséquences de I’anorexie. Elle pourrait
en mourir. C’est ce que le docteur Bourbonnais a répété€ hier.

Mourir ?

Pourtant si légere. Aérienne. Ou presque.

Maintenant ficelée au silence.

L

Ficelée au silence depuis si longtemps. Le coeur comme un
métronome fatigué, qui bat quarante-quatre a la noire.

Hallucinations. Grappelli, Rebecka Videk et Dvordk jouant
une berceuse en trio, a cheval sur le dos d’une colombe géante.
Ils s’envolent vers deux arcs-en-ciel siamois. Réminiscences de
béton poussiéreux. Le noyau d’elle-méme : un minuscule violon
de sucre d’orge, au dégradé dans les tons de rose, de mauve
et de rouge. Quarante a la noire. Tous ces masques verdatres
qui surplombent son visage. Emilie tend les bras. Attraper le
violon. L’impression d’étre une dme en contrepoint de son
corps. Trente a la noire. Le son velouté d’un violon qui s’€tire,
s’étire, s’étire et qui fond comme du caramel. Le paradis. Ou
presque. Si légere. Aérienne.

Frayeur d’Estelle et montée chromatique de ses cris.
Panique d’Estelle, pressions du docteur Bourbonnais sur la cage
thoracique, tente d’oxygene. Vingt-huit a la blanche. Déception
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de Dimitri. Dix-sept a la ronde. Epouvante d’Estelle, faites
quelque chose, mais faites quelque chose, il faut sauver ma fille.

EE

Trop tard.
Point d’orgue.

Le secret d’Emilie : le lu funeste d’un bip continu, accordé
au diapason de 1’oubli.



