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— Je n’en sais rien, grommela Mr. Button. Je
crois que nous t'appellerons Mathusalem.

111

Méme aprés qu’on eut coupé trés court et
teint d’un noir peu naturel les cheveux clairse-
més du nouveau Button, qu’on 'eut rasé de si
prés que ses joues reluisaient, et habillé d’un
costume de petit gargon fait sur mesure par un
tailleur éberlué, il était impossible pour Mr. But-
ton d’oublier que son fils constituait une pietre
incarnation du premier bébé de la famille. Tout
vofité qu’il était, Benjamin Button — car on
avait préféré ce nom A celui, plus approprié mais
désobligeant, de Mathusalem — mesurait un
métre soixante-quinze. Une taille que ses véte-
ments ne pouvaient dissimuler, pas plus que ses
sourcils épilés et brunis ne masquaient ses yeux
fanés, larmoyants, fatigués. Dés qu’elle le décou-
vrit, la nurse qui avait été engagée a l'avance
quitta la maison, folle d’indignation.

Mr. Button demeura pourtant inflexible. Ben-
jamin était un bébé, il resterait un bébé. Benja-
min n’aimait pas le lait chaud, il se passerait de
manger, déclara d’abord son pére ; mais on finit
par le persuader d’autoriser le pain et le beurre,
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et méme la bouillie d’avoine, en maniére de
compromis. Il rentra un jour chez lui muni
d’un hochet qu’il donna & Benjamin, et il tint
absolument A le voir «jouer avec», sur quoi le
vieillard prit I'objet d’un air las et produisit doci-
lement un bruit de grelot qui se répéta a inter-
valles réguliers tout le long du jour.

1l est cependant hors de doute que le hochet
I’ennuyait, et qu’il se procurait quand on le lais-
sait seul d’autres distractions plus a son gofit. Par
exemple, Mr. Button s’apergut un soir qu’au
cours de la semaine écoulée il avait fumé plus de
cigares que jamais, phénoméne qui s’expliqua
quelques jours aprés lorsque, entrant a 'impro-
viste dans la nursery, il la trouva envahie d’'une
légére fumée bleutée ; Benjamin, la mine cou-
pable, essayait de faire disparaitre le mégot d'un
gros havane.

Certes, ce délit méritait une solide fessée, mais
Mr. Button ne put prendre sur lui de la lui admi-
nistrer. Il avertit simplement son fils du danger
de «compromettre sa croissance .

Il sentéta néanmoins dans son attitude. Il
apportait des soldats de plomb, des trains en bois,
de gros animaux en peluche sympathiques et,
pour parfaire I'illusion qu’il créait, i son propre
usage en tout cas, il questionnait ardemment le
vendeur du magasin de jouets pour s’assurer que
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«la peinture du canard rose ne partirait pas si le
bébé le mettait dans sa bouche». Mais les efforts
persistants de son peére échouaient a éveiller
I'intérét de Benjamin. Il se faufilait dans 'esca-
lier de service pour revenir i la nursery chargé
d’un volume de I’Encyclopedia Britannica et s’y
plonger tout 'aprés-midi, tandis que ses vaches
en tissu et son arche de Noé gisaient par terre
a I’abandon. Contre une telle obstination, la
volonté de Mr. Button ne pouvait pas grand-
chose.

Dans Baltimore, le retentissement de cette
histoire fut d’abord énorme. On ne saurait déter-
miner combien le renom des Button et de leur
famille eat risqué d’en souffrir si la guerre de
Sécession, en éclatant, n’avait pas détourné 'at-
tention de leurs concitoyens. Quelques visiteurs
d’une politesse sans faille se torturerent 'esprit
en quéte de compliments a faire aux parents; ils
eurent finalement 'idée ingénieuse de déclarer
que le bébé ressemblait a son grand-pere, chose
indéniable vu I’état de délabrement commun a
tous les septuagénaires. Cette constatation ne
plaisait ni a Mr. ni a Mrs. Button, et le grand-
pere de Benjamin était furieusement vexé.

Deés sa sortie de la clinique, Benjamin prit
la vie comme elle venait. On invita pour lui
plusieurs petits garcons et il passa un apres-midi,
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malgré la raideur de ses articulations, a tacher
de s’intéresser aux toupies et aux billes; il arriva
meéme, tout a fait accidentellement, a briser une
vitre de la cuisine avec un caillou lancé a la
fronde, exploit qui ravit son pére en secret.

Par la suite, il trouva moyen de casser quelque
chose tous les jours, mais il n’agissait ainsi que
pour se conformer a ce qu’on attendait de lui, et
parce qu’il était obligeant de nature.

Quand T'hostilité initiale de son grand-pere se
fut résorbée, Benjamin et ce vieux monsieur pri-
rent grand plaisir a leur compagnie réciproque.
Ces deux ctres d’age et d’expérience si diffé-
rents passaient des heures ensemble comme de
vieux copains, a commenter de fagon inlassable
et monotone le lent déroulement des jours. Ben-
jamin se sentait plus a 'aise avec son grand-pére
qu’avec ses parents; ils semblaient toujours avoir
un peu peur de lui et, en dépit de l'autorité
dictatoriale qu’ils exercaient sur leur fils, ils I'ap-
pelaient souvent « monsieur ».

Son apparente maturité physique et mentale a
la naissance le déconcertait autant que n’importe
qui d’autre. Il lut une étude a ce sujet dans la
gazette médicale, mais apprit que jamais encore
un tel cas ne s’était présenté. Sur l'insistance de
son pere, il faisait des efforts sincéres pour s’amu-
ser avec des garcons et participait fréquemment
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aux jeux les moins brutaux; le football améri-
cain le mettait a trop rude épreuve et il craignait
que ses vieux os, s’ils étaient fracturés, ne refu-
sent de se ressouder.

A cing ans, on 'envoya i I'école maternelle,
ou il fut initié a I'art de coller du papier vert
sur du papier orange, de tisser des motifs colo-
rés et de fabriquer les sempiternels colliers en
carton. Il avait tendance a s’endormir au milieu
de ces activités, habitude qui effrayait la maitresse
autant qu’elle I'irritait. Au grand soulagement de
Benjamin, elle se plaignit a ses parents qui le reti-
rérent de I’école. Ils trouvaient leur fils encore
trop jeune, expliquérent les Button a leurs amis.

Au bout de douze années, ses parents s’étaient
accoutumés a lui. Telle est la force de I'habitude
qu’ils ne le voyaient méme plus différent des
autres enfants, sauf lorsqu’une anomalie venait les
frapper. Mais un beau jour que Benjamin se
regardait dans la glace, quelques semaines aprés
son douziéme anniversaire, il fit ou crut faire
une découverte étonnante. Sa vue le trahissait-
elle, ou bien ses cheveux avaient-ils graduelle-
ment viré du blanc au gris fer sous la teinture ? Le
réseau de rides sur son visage ne devenait-il pas
moins accusé ? Sa peau n’était-elle pas plus saine,
plus ferme, et méme colorée d’une teinte ver-
meille par le froid hivernal ? Il n’aurait su le dire.
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Son dos n’était plus votité, cela, il le savait, et son
état général était meilleur qu’aux premiers temps
de son existence. Il osait a peine s’interroger :

«Se pourrait-il... ?»

Il alla trouver son pere.

— Je suis grand, affirma-t-il résolument. Je
veux porter un pantalon.

Mr. Button hésita :

— Mon Dieu, je ne sais pas, répondit-il
enfin. C’est quatorze ans, 'age du pantalon, et
tu n’en as que douze...

— Mais vous ne pouvez nier, protesta Ben-
jamin, que je suis grand pour mon age.

Son pére s’offrit I'illusion de mettre la chose
en doute :

— Pas tellement, j’étais aussi grand que toi a
douze ans.

C’était faux, mais les conventions adoptées
par Roger Button vis-a-vis de lui-méme I’obli-
geaient a croire son fils normal.

Ils trouveérent finalement un compromis. Ben-
jamin continuerait de se laisser teindre les che-
veux. Il s’efforcerait mieux de jouer avec les
garcons de son 4ge. Dans la rue, il ne porterait
pas ses lunettes ni ne s’appuierait sur une canne.
En échange de ces concessions, il obtint son pre-
mier costume doté d’un pantalon.
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v

Nous ne nous étendrons pas sur la vie de
Benjamin Button entre sa douziéme et sa vingt-
cinquieme année. Disons simplement que ce
furent des années de décroissance réguliére. A
dix-huit ans, Benjamin était droit comme un
quinquagénaire ; il avait les cheveux plus épais,
d’un brun a peine grisonnant; sa démarche était
alerte, sa voix avait perdu son chevrotement fra-
gile pour devenir un ferme baryton. Aussi son
pére 'envoya-t-il dans le Connecticut passer les
examens d’entrée d Yale. Benjamin fut admis en
premiere année a I'université.

Trois jours apres son arrivée, il regut une
convocation de Mr. Hart, secrétaire général, le
priant de venir au bureau afin d’établir un pro-
gramme. Benjamin, en consultant son miroir,
estima que ses cheveux nécessitaient une nou-
velle application de teinture brune ; mais il s’aper-
cut, en fouillant anxieusement dans son tiroir de
commode, que le flacon ne s’y trouvait pas. La
mémoire lui revint : il I'avait vidé la veille, et jeté.

Il était confronté a un dilemme. Il devait se
présenter au secrétariat cinq minutes plus tard. Il
n’avait manifestement aucun recours; il lui fau-
drait se montrer tel qu’il était. Il s’y résigna.

L’étrange histoire de Benjamin Button 2

— Bonjour, dit poliment le secrétaire. Vous
venez vous renseigner pour votre fils?

— Euh, a la vérité je m’appelle Button...
commeng¢a Benjamin, aussitot interrompu par
Mr. Hart.

— Heureux de faire votre connaissance,
Mr. Button. J'attends votre fils ici méme d’un
instant a I’autre.

— Mais c’est moi! explosa Benjamin. Je suis
admis en premiére année.

— Comment?

— J’entre en premiére année.

— Vous plaisantez certainement.

— Pas du tout.

Le secrétaire, les sourcils froncés, consulta une
fiche posée devant lui.

— Voyons, j’ai ici I'indication de I'dge de
Mr. Benjamin Button : dix-huit ans.

— C’est précisément mon age, affirma Ben-
jamin en rougissant un peu.

Le secrétaire le regarda de travers.

— Enfin, Mr. Button, vous n’espérez pas me
faire avaler une pareille invraisemblance !

Benjamin sourit d’un air las.

— J’ai dix-huit ans, insista-t-il.

Le secrétaire lui montra la porte d’'un doigt
sévere.
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— Sortez. Je vous prie de quitter 'université
et la ville. Vous étes un fou dangereux.

— J’ai dix-huit ans.

Mr. Hart ouvrit la porte.

— Quel aplomb! cria-t-il. A votre age,
essayer d’entrer en premiére année chez nous!
Ah, vous avez dix-huit ans? Eh bien moi, je
vous donne dix-huit minutes pour déguerpir de
la ville.

Benjamin Button sortit dignement du bureau
sous les regards curieux d’une demi-douzaine
d’étudiants qui attendaient dans le couloir. Au
bout de quelques métres, il se retourna, dévisa-
gea le secrétaire hors de lui qui était resté sur le
seuil de la porte, et il répéta d’une voix ferme :

— J’ai dix-huit ans.

Accompagné par le cheeur de ricanements des
étudiants, Benjamin s’éloigna.

Mais il n’allait pas s’en tirer a si bon compte.
En dirigeant mélancoliquement ses pas vers la
gare, il constata qu’il était suivi par un groupe,
puis un essaim et enfin une foule d’étudiants. La
nouvelle s’était répandue : un fou avait passé les
examens d’entrée i Yale, comptant faire croire
qu’il avait dix-huit ans. La fiévre s’empara de
I'université. Des garcons quittaient leurs cours
en trombe, téte nue, I’équipe de football aban-
donna I'entrainement pour se joindre au rassem-
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blement, des épouses de professeurs, le chapeau
de guingois et la robe en bataille, couraient en
jacassant derriére la procession, d’ou jaillissait un
feu continu de lazzis destinés a blesser la tendre
susceptibilité de Benjamin Button.

— Clest stirement le Juif Errant.

— 11 devrait entrer i la communale, a son
age.

— Regardez I'enfant prodige!

— 1l nous a pris pour lasile de vieillards.

— 1l est & point pour Harvard!

Benjamin accéléra son allure ; il atteignit bien-
tot le pas de course. Il leur montrerait! Il irait a
Harvard, en effet, et il leur ferait regretter leurs
moqueries imprudentes !

Une fois monté sain et sauf dans le train de
Baltimore, il se pencha par la fenétre.

— Vous le regretterez! cria-t-il.

Ha! Ha! Un grand éclat de rire secoua les
étudiants. Ha! Ha! Ha! Jamais 'université Yale
n’avait commis plus lourde erreur...

v

En 1880, Benjamin Button féta son vingtiéme
anniversaire et il marqua cette date en entrant
en fonction chez son pére, a la Roger Button &
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Co, Quincaillerie en gros. Cette méme année, il
fit ses débuts dans le monde ; c’est-a-dire que son
pere insista pour 'emmener A plusieurs bals é1é-
gants. Roger Button avait maintenant cinquante
ans, et son fils et lui s’entendaient de mieux en
mieux; en fait, depuis que Benjamin avait cessé
de se teindre les cheveux (encore légérement
grisonnants), on leur donnait A peu prés le méme
age et ils auraient pu passer pour des fréres.

Un soir du mois d’aofit, en grande tenue de
soirée, ils prirent leur phaéton pour se rendre 2
un bal dans la maison de campagne des Shevlin,
aux environs immeédiats de Baltimore. C’était
une soirée magnifique. La lune ronde baignait la
route d’une matité de platine, et les fleurs des
champs tardives chargeaient I'air immobile de
senteurs semblables a des rires assourdis. La cam-
pagne, tapissée a perte de vue de blé lustré, trans-
paraissait comme en plein jour. Il était presque
impossible de ne pas s’émouvoir de la pure
beauté du ciel... oui, presque.

— Il y a un grand avenir pour le commerce
de la quincaillerie, disait Roger Button, dont la
spiritualité n’était pas plus développée que le
sens de I'esthétique. Les vieux routiers comme
moi ont du mal a assimiler les tactiques nou-
velles, observa-t-il avec sagacité. C’est A vous, les
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jeunes, a votre énergie, a votre vitalité qu’est
promis le grand avenir.

Les lumiéres de la maison de campagne des
Shevlin apparurent loin devant, puis une sorte
de soupir monta avec insistance jusqu’a eux; ce
pouvait étre la douce plainte de violons ou le
frémissement des blés d’argent sous la lune.

Ils s’arréterent a c6té d’un joli coupé qui
déposait ses passagers devant la porte. Une dame
en débarqua, suivie d'un homme d’un certain
age, puis d’une demoiselle belle comme le
péché. Benjamin tressaillit; une modification
presque chimique lui sembla dissoudre et recom-
poser les éléments mémes de son corps. Il fut
parcouru d’un frisson, le sang lui monta aux
joues, au front, et lui battit aux oreilles. C’était
le coup de foudre.

La jeune fille était élancée et fréle; ses che-
veux cendrés au clair de lune prirent sous les becs
de gaz du porche des couleurs de miel. Elle avait
jeté sur ses épaules une mantille espagnole du
jaune le plus pale, piquetée de papillons noirs;
ses pieds scintillaient comme deux boutons de
fleurs au bas de sa robe a tournure.

Roger Button se pencha vers son fils :

— Clest la petite Hildegarde Moncrief, la fille
du général Moncrief.

Benjamin inclina la téte, impassible.
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— Mignonne, dit-il négligemment.

Mais, quand le palefrenier noir eut pris en
charge le phaéton, il ajouta :

— Vous pourriez me présenter a elle, pere.

IIs s’approchérent d’un groupe dont miss
Moncrief occupait le centre. Elevée conformé-
ment aux vieilles traditions, elle plongea en une
révérence devant Benjamin. Oui, elle lui accor-
derait une danse. Il la remercia et s’éloigna...
chancelant.

L’attente de son tour lui parut interminable.
Debout contre le mur, silencieux, impénétrable,
il épiait d’un ceil noir les manceuvres des jeunes
daims de Baltimore autour de Hildegarde Mon-
crief, et ’admiration vibrante qu’exprimaient
leurs visages. Il les trouvait odieux, intolérable-
ment frais et roses. Leurs favoris bruns et frisés
provoquaient chez lui une sensation voisine de
la nausée.

Mais lorsque ce fut a lui d’entrainer la jeune
fille sur la piste mouvante au rythme de la der-
niére valse parisienne en vogue, sa jalousie, son
anxiété fondirent comme neige au soleil. Ebloui
de ravissement, il se sentait commencer a vivre.

— Vous étes arrivés juste en méme temps que
nous, vous et votre frére, n’est-ce pas? demanda

Hildegarde en levant sur lui des yeux d’émail
bleu.
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Benjamin hésita. Si elle le prenait pour le frere
de son pere, fallait-il la détromper? Il se rappela
son aventure i Yale, et décida le contraire. Il
etit été discourtois de contredire une demoiselle,
lamentable de gicher ce moment merveilleux
en révélant la grotesque histoire de sa naissance.
Plus tard, peut-étre. Il se contenta donc de s’in-
cliner, de sourire, d’écouter, d’étre heureux.

— J'aime les hommes de votre age, affirmait
Hildegarde. Les jeunes gens sont si bétes. Ils me
racontent quelle quantité de champagne ils boi-
vent A I'université, et combien d’argent ils per-
dent au jeu. Les hommes murs savent apprécier
les femmes.

Benjamin était au bord de la demande en
mariage ; il fit effort pour se dominer.

— Vous avez exactement ’age romantique,
continuait-elle. Cinquante ans. A vingt-cing, on
est trop superficiel; 3 trente, c’est la paleur du
surmenage ; quarante, c’est I’époque des longs
récits qui prennent le temps d’un cigare entier;
soixante, c’est... Bah, soixante, c’est trop pres de
soixante-dix ; mais cinquante, c’est mdr a point.
Cinquante ans, j’adore.

Cinquante ans parurent a Benjamin I'age
idéal; il regretta passionnément de ne pas avoir
cinquante ans.

— J’ai toujours dit, poursuivait Hildegarde,



38 L’étrange histoire... suivi de La lie du bonheur

que je préférerais épouser un homme de cin-
quante ans qui veillerait sur moi plutot qu’un
homme de trente ans sur qui je veillerais.

Pour Benjamin, le reste de la soirée baigna
dans une brume dorée. Hildegarde lui accorda
deux autres danses, et ils se découvrirent mer-
veilleusement en accord sur toutes les questions
d’actualité. Ils convinrent de faire ensemble une
promenade en voiture le dimanche suivant, afin
de mieux sonder ces questions.

Dans le phaéton qui les ramenait chez eux peu
avant I'aube, alors que bourdonnaient les pre-
micéres abeilles et que miroitait la rosée fraiche
sous la lune déclinante, Benjamin entendait
vaguement son pere analyser la quincaillerie en
gros.

— ... et a ton avis, qu'y a-t-il encore qui
meériterait notre attention, outre les marteaux et
les clous? demandait Mr. Button pére.

— Elle est belle... murmura Benjamin dis-
traitement.

— Les pelles ? s’exclama Roger Button. Mais
je viens d’en parler!

Benjamin tourna vers lui un regard sidéré, au
moment ou le ciel s’éclairait a I'horizon oriental
tandis qu’un loriot sifflait ses premieres notes
dans les arbres qui s’éveillaient. ..
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VI

Six mois apres, quand filtra la nouvelle des
fiangailles de miss Hildegarde Moncrief avec
Benjamin Button (filtra, dis-je, car le général
Moncrief se serait fait hara-kiri plutot que de les
annoncer), 1’émotion fut 3 son comble dans la
bonne société de Baltimore. On se rappela I’his-
toire presque oubliée de la naissance de Benja-
min. Portée par un vent de scandale, elle prit les
formes les plus incroyables et rocambolesques.
On insinua que Benjamin Button était en réalité
le pére de Roger Button, son frere qui venait
de purger quarante ans de prison, John Wilkes
Booth sous un faux nom, voire qu’il avait sur le
crane deux petites cornes pointues.

Les éditions dominicales des journaux new-
yorkais exploitérent I'affaire a grand renfort de
dessins fascinants, ou 'on voyait la téte de Ben-
jamin Button surmontant un poisson, un ser-
pent, et enfin un corps de métal massif. La presse
le baptisa Monsieur Mystére du Maryland. Mais
la vérité, comme toujours en pareil cas, ne fut
guere ébruitée.

Bref, c’était «criminel», chacun en convint
avec le général Moncrief, qu'une ravissante
jeune fille qui avait a sa portée les plus beaux
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partis de Baltimore se jetat dans les bras d’un
quinquagénaire. Mr. Roger Button fit vaine-
ment reproduire en gros caracteres dans le jour-
nal de Baltimore l'acte de naissance de son fils.
Personne n’y crut. Il suffisait de voir Benjamin
pour étre fixé.

Quant aux deux principaux intéressés, ils ne
connurent pas d’hésitations. On propageait tant
de mensonges sur son fiancé que Hildegarde
refusa méme obstinément d’ajouter foi a ce qui
était vrai. Le général Moncrief eut beau souli-
gner le risque de mortalité qui guettait les quin-
quagénaires, réels ou apparents, déplorer les
fluctuations du marché de la quincaillerie, Hil-
degarde avait choisi d’épouser la maturité, elle
épousa...

VII

Les amis de Hildegarde Moncrief se trom-
paient au moins sur un point : la quincaillerie en
gros se développa remarquablement. Au cours
des quinze années qui s’écoulérent entre le
mariage de Benjamin Button, en 1880, et la
retraite de son pére en 1895, la fortune familiale
doubla. Et cette prospérité fut surtout I’ceuvre du
jeune Button.
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Il va sans dire que Baltimore avait, entre-
temps, accueilli le couple en son sein. Le vieux
général Moncrief lui-méme congut de la sym-
pathie pour son gendre quand celui-ci subven-
tionna 1’édition de son Histoire de la guerre de
Sécession en vingt volumes, précédemment refu-
sée par une quinzaine d’éditeurs.

Sur la personne de Benjamin, ces quinze
années avaient aussi opéré de grands change-
ments. Il sentait le sang couler dans ses veines
avec une ardeur nouvelle. Cela devenait un plai-
sir de se lever le matin, d’arpenter d’un pas vif les
rues animées sous le soleil, de manipuler inlas-
sablement ses cargaisons de marteaux et charge-
ments de clous. Ce fut en 1890 qu’il réussit son
fameux coup de maitre; il suggéra que tous les
clous utilisés pour clouer les caisses dans lesquelles
voyagent les clous soient la propriété du destinataire,
proposition qui fut érigée en statut, grace a quoi
la Roger Button & Co, Quincaillerie en gros put
économiser plus de six cents clous par an.

Benjamin découvrit en outre que les plaisirs
de l'existence I'attiraient de plus en plus. Marque
de son enthousiasme croissant pour les activités
plaisantes, il fut le premier citoyen de Baltimore
a posséder et conduire une automobile. Lors-
qu’ils le rencontraient dans la rue, ses contem-



