Jadis, en 1860, il était bien vu de naitre
chez soi. A présent, 'Olympe de la médecine a
décrété, parait-il, que I’enfant pousserait son pre-
mier cri dans 'atmosphére antiseptique d’une
maternité, de préférence une clinique en vogue.
Les jeunes Mr. et Mrs. Roger Button avaient
donc cinquante ans d’avance lorsqu’ils décide-
rent, un beau jour de I'été 1860, que leur pre-
mier enfant naitrait en clinique. Nul ne saura
jamais si cet anachronisme influa en aucune
fagon sur 'histoire étonnante que je m’appréte a
coucher par écrit.

Je wvais vous conter les faits et vous laisserai
juge.

Les Roger Button occupaient une position
enviable, aussi bien sur le plan mondain que
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financier, dans le Baltimore d’avant la guerre
de Sécession. Apparentés aux familles Untel et
Untel, ils appartenaient donc, tout Sudiste vous
le dira, a cette vaste aristocratie dont était essen-
tiellement peuplée la Confédération. C’était leur
premier contact avec la vieille coutume char-
mante de mettre des bébés au monde : la ner-
vosité de Button était bien naturelle. I] espérait
que ce serait un gar¢on pour pouvoir I'envoyer
a I'université Yale, dans le Connecticut, établis-
sement ou Mr. Button avait lui-méme porté
pendant quatre ans le surnom assez parlant de
«Manchette ».

Un jour de septembre, celui consacré i
I’Evénement, il se leva trés ému A six heures
du matin, s’habilla, ajusta un nceud de cravate
impeccable et s’en fut en hite au long des rues
de Baltimore jusqu’ la clinique, afin de savoir si
la nuit avait fait éclore une vie toute neuve.,

Il se trouvait encore i une centaine de métres
du Maryland Private Hospital for Ladies and Gen-
tlemen lorsqu’il apergut le Dr Keene, médecin de
la famille, qui descendait les marches du perron
en se frottant les mains, du geste de se les laver
imposé i tous les hommes de I’art par le code
tacite de la profession.

Mr. Roger Button, président de la Roger
Button & Co, Quincaillerie en gros, se mit a
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courir a la rencontre du Dr Keene, au mépris
de la dignité qu’on aurait pu escompter de la
part d'un gentilhomme du Sud i cette époque
pittoresque.

— Dr Keene! appela-t-il. Hold, Dr Keene!

Le médecin I’entendit, se retourna et attendit
sur place; une expression bizarre crispait ses
traits rudes de praticien pendant que Mr. Button
s’approchait.

— Quelles nouvelles? demanda celui-ci en
le rejoignant, pantelant. Qu’est-ce que c’est?
Comment va-t-elle ? Est-ce que c’est un garcon ?
Lequel des deux? Que...

— Calmez-vous! dit sévérement le Dr Keene,
qui paraissait assez irrité.

— Le bébé est-il né? implora Mr. Button.

Le Dr Keene fronga les sourcils.

— Eh bien, oui, sans doute... si 'on veut.

Il jeta encore 4 Mr. Button un drdle de regard.

— Ma femme va bien?

— O,

— Est-ce un garcon ou une fille ?

— Suffit! explosa le Dr Keene au comble de
I'exaspération. Je vous prierai d’aller vous en
rendre compte par vous-méme. Intolérable !

Aprés avoir aboyé ce dernier mot en une seule
syllabe, il se détourna en marmottant :
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— Croyez-vous qu’un pareil cas va rehausser
ma réputation professionnelle ? Un autre comme
celui-la suffirait & me couler... i couler n’im-
porte qui.

— Que se passe-t-il ? interrogea Mr. Button,
effaré. Des triplés ?

— Non, pas des triplés! coupa le docteur.
D’ailleurs, vous n’aurez qu’ constater de vos
yeux ce qu’il en est. Et trouvez un autre méde-
cin. Je vous ai mis au monde, jeune homme, je
suis demeuré quarante ans durant votre médecin
de famille, mais c’est bien fini. Je ne veux plus
vous voir, ni vous ni aucun des votres, jamais !
Adieu!

Puis il tourna les talons, grimpa, sans un mot
de plus, dans son phaéton qui I'attendait sur le
bas-c6té de la chaussée, et s’éloigna, implacable.

Mr. Button resta planté au bord du trottoir,
stupéfait, tremblant de la téte aux pieds. Quel
horrible coup du sort s’était abattu sur eux? Il
avait perdu subitement toute envie de pénétrer
dans le Maryland Private Hospital for Ladies and
Gentlemen ; il dut se forcer, un instant plus tard,
a gravir les marches et franchir la porte d’entrée.

Une infirmiére était assise derriére une table
dans la pénombre vitreuse du hall. Ravalant sa
honte, Mr. Button s’avanca vers elle.

— Bonjour, dit-elle avec un regard aimable.
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Bonjour. Je... je suis Mr. Button. .

A ces mots, la terreur se répandit sur les traits
de la jeune fille. Elle se leva d’'un bAor.ld et sefn—
bla sur le point de s’enfuir, ne se maitrisant qu-au
prix d’efforts visiblement pénibles. '

— Je veux voir mon enfant, reprit Mr. But-
ton. ‘ -

L’infirmiére laissa échapper un petit cri.

— Oh! Bien siir! s’exclama-t-elle d’une voix
hystérique. La-haut. C’est 1d-haut. Vous... mon-
tez!

Elle indiqua du doigt la direction, et Mr. But-
ton, baigné d’une sueur froide, se détourn.a
misérablement pour monter au premier. L3, il
s’adressa dans le couloir 3 une autre infirmiere
qui venait vers lui, une cuvette a la n}ain.‘

— Je suis Mr. Button, parvint-il 3 articuler.
Je veux voir mon...

Patatras! La cuvette tomba a grand fracas et
roula jusqu’a lescalier. Clac! Clac! Clac! EHC'
entreprit une dégringolade persistante,. comme si
elle partageait la terreur générale inspirée par ce
monsieur.

— Je veux voir mon enfant! hurla presque
Mr. Button, qui frolait la crise de nerfs.

Clac, clac! La cuvette était arrivée en bas.
L’infirmiére se ressaisit et écrasa Mr. Button d’un
regard de franc mépris.
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— Oui, monsieur, acquies¢a-t-elle a mi-
voix. Treés bien. Mais si vous saviez dans quel
état cette affaire nous a tous mis ce matin! C’est
absolument scandaleux. La clinique ne retrou-
vera jamais sa réputation, apres...

— Vite! cria-t-il d’un ton rauque. Je n’en
peux plus!

— Bon, venez par ici, monsieur.

Il se traina a sa suite. Au bout du long cou-
loir, ils atteignirent une salle d’ot sortaient des
clameurs variées. Ils entrérent. Une demi-dou-
zaine de berceaux laqués blanc étaient alignés le
long des murs, chacun porteur d’'une étiquette
nouée au chevet.

— Alors, haleta Mr. Button, lequel est le
mien ?

— La, dit I'infirmiére.

Mr. Button suivit des yeux le doigt pointé,
et voici ce qu’il vit. Enroulé dans une volu-
mineuse couverture blanche, et partiellement
enfoncé dans I'un des berceaux, un homme agé
de quelque soixante-dix ans se tenait assis. Ses
cheveux rares étaient presque blancs et une
longue barbe grise lui pendait au menton, agitée
d’une ondulation absurde par la brise qui venait
de la fenétre. Il leva sur Mr. Button des yeux
pales, fanés, ou se lisait une interrogation muette.

— Suis-je fou? explosa Mr. Button, dont
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I’épouvante se condensait en rage. S’agit-il d'une
sinistre farce de carabins?

— Cela ne nous fait pas l'effet d’une farce,
répliqua séchement l'infirmiére. Et j’ignore si
vous étes fou ou non; mais c’est incontestable-
ment votre enfant.

Les gouttes de sueur froide se multiplierent sur
le front de Mr. Button. Il ferma les yeux, les rou-
vrit, regarda A nouveau. Pas d’erreur, il contem-
plait un homme vieux de quatorze lustres, un
bébé de quatorze lustres, un bébé dont les jambes
pendaient par-dessus les cotés du berceau ou il
reposait.

Placide, le vieil homme les regarda tour a tour,
puis il éleva soudain une voix félée :

— Etes-vous mon pére ? demanda-t-il.

Mr. Button et l'infirmiére sursautérent vio-
lemment.

— Parce que dans ce cas, continua le vieillard
d’un ton grognon, je voudrais bien que vous me
sortiez d’ici... ou au moins qu’on me donne un
bon fauteuil a bascule.

— Au nom du ciel, d’ou venez-vous? Qui
étes-vous ? s’écria Mr. Button, pris de frénésie.

— Je ne peux pas vous dire qui je suis,
répondit la voix geignarde, car il y a seulement
quelques heures que je suis venu au monde ; mais
mon nom est indiscutablement Button.
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— Vous mentez! Vous étes un imposteur !

Le vieil homme se tourna vers l'infirmiere
avec lassitude.

— Charmante facon d’accueillir son nou-
veau-né, se plaignit-il faiblement. Dites-lui qu’il
se trompe, qu’attendez-vous ?

— Vous vous trompez, Mr. Button, dit séveé-
rement 'infirmiére. C’est 1a votre enfant, et il
faudra bien vous y faire. Nous vous prions de
I’emmener chez vous le plus tot possible...
aujourd’hui méme.

— Chez moi? répéta Mr. Button, incrédule.

— Oui, nous ne pouvons pas le garder ici.
Vraiment pas, comprenez-vous ?

— Encore une chance, geignit le vieillard.
Bel endroit ou installer un gar¢con aux gouts pai-
sibles. Avec tous ces cris, ces hurlements, je n’ai
pas fermé I'ceil. J’ai demandé quelque chose a
manger (13, sa protestation prit un ton aigu) et
on m’a apporté un biberon de lait!

Mr. Button s’effondra sur une chaise pres de
son fils et enfouit son visage dans ses mains.

— Mon Dieu! murmura-t-il, au comble de
I’horreur. Que vont dire les gens? Que dois-je
faire ?

— 11 faut 'emmener chez vous, tout de suite,
insista 'infirmiere.

Une image grotesque se présenta aux yeux du
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malheureux avec une affreuse netteté. Il se vit
parcourir les rues de la ville, pleines de monde,
flanqué de cette apparition consternante.

— Je ne peux pas, je ne peux pas, gémit-il.

Ses connaissances s’arréteraient pour lui par-
ler, et que dirait-il? Il serait obligé de leur pré-
senter cet... ce septuagénaire : « Voici mon fils, il
est né ce matin de bonne heure. » Puis le vieillard
se draperait dans sa couverture et ils repren-
draient leur chemin, passeraient devant les bou-
tiques animées, le marché aux esclaves (sombre
pensée, Mr. Button regretta un instant que son
fils ne fiit pas noir), les demeures luxueuses du
quartier résidentiel, la maison de retraite...

— Allons, ressaisissez-vous! ordonna linfir-
miere.

— Dites donc, s’insurgea brusquement le
vieil homme, si vous croyez que je vais aller a la
maison dans cette couverture, vous n’y étes pas
du tout.

— On met toujours les enfants dans des
couvertures.

Il brandit en ricanant un petit lange blanc.

— Regardez un peu! chevrota-t-il. Voila ce
qu’on avait préparé pour moi.

— Cest ce que portent tous les bébés, répli-
qua l'infirmiére d’un air pincé.

— Eh bien, ce bébé-ci ne portera plus rien
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du tout d’ici deux minutes. Cette couverture me
gratte. On aurait pu au moins me donner un
drap.

— Restez couvert! Restez couvert! recom-
manda précipitamment Mr. Button.

— Et une canne, pére. Je veux avoir une
canne.

Mr. Button claqua sauvagement la porte prin-
cipale de la clinique.

II

— Bonjour, dit nerveusement Mr. Button au
vendeur des Magasins de Nouveautés de Chesa-
peake. Je voudrais acheter des vétements pour
mon enfant.

— Quel age, monsieur?

— Un peu plus de six heures, répondit
Mr. Button apres un bref calcul.

— Le rayon layette est au fond.

— Ah! mais je ne pense pas... Je ne sais pas
si c’est ce qu’il me faut. C’est... c’est un enfant
trés grand. D’une taille... euh... exceptionnelle.

— Vous trouverez les plus grandes tailles
nourrisson.

— Ou est le rayon garconnets? demanda
Mr. Button, changeant désespérément de tac-
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tique et convaincu que le vendeur soupgonnait
son secret honteux.

— Ici méme.

— Ah! bon...

Il hésita. L’idée d’habiller son fils avec des
vétements d’homme lui répugnait. Si seulement,
par exemple, il pouvait mettre la main sur un
trés ample costume de petit gargon, on raserait
cette barbe si longue et abominable, on teindrait
en chitain les cheveux blancs, et peut-étre par-
viendrait-il ainsi a dissimuler le pire et a sauve-
garder un peu son amour-propre, sans parler de
son prestige mondain 4 Baltimore.

Mais I’exploration frénétique du rayon gar-
connets ne révéla pas le moindre costume
capable de vétir le jeune Button. Son pére s’en
prit naturellement au magasin, comme il est
d’usage en de telles circonstances.

— Quel age a votre fils, disiez-vous? inter-
rogea I’employé, intrigué.

— Il a... seize ans.

— Ah! excusez-moi. Je croyais que vous
aviez dit six heures. Vous trouverez le rayon
adolescents dans I'allée de droite.

Mr. Button tourna piteusement les talons.
Puis il s’arréta net, son visage s’éclaira, et il mon-
tra du doigt un mannequin dans la vitrine.
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— Voila! s’écria-t-il. Je prendrai ce costume,
celui qui est sur le mannequin.

L’employé ouvrit de grands yeux.

— Mais, monsieur, protesta-t-il, ce n’est pas
un costume d’enfant. Ou plutdt, si, mais c’est
un déguisement. Vous pourriez le porter vous-
méme !

— Emballez-le-moi, insista son client d’une
voix tendue. C’est ce que je cherchais.

Etonné, le vendeur obéit.

De retour a la clinique, Mr. Button entra dans
la nursery et jeta presque le paquet a la téte de
son fils.

— Voila tes vétements.

Le vieil homme défit le paquet et considéra
d’un ceil critique le contenu.

— Ils me paraissent plutot bizarres, objecta-
t-il. Je ne veux pas avoir I'air d’un singe...

— Comme si, moi, je n’avais pas I'air d’'un
singe, grace a toi! rétorqua férocement Mr. But-
ton. Ne t’occupe pas de 'air que tu auras. Mets
¢a, sans quoi je... sans quoi je te flanque une
fessée.

Ce mot lui resta un peu en travers de la gorge,
mais il lui semblait convenir i la situation.

— D’accord, pere, répliqua I'autre avec une
burlesque apparence de respect filial. Vous étes
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né avant moi, vous devez savoir ce qui s’ impose.
Comme vous voudrez.

Pour la deuxiéme fois, le nom de «pere» fit
sursauter Mr. Button.

— Et dépéche-toi.

— Je me dépéche, pére.

Quand son fils fut habillé, Mr. Button I'exa-
mina avec accablement. Le costume se compo-
sait de chaussettes a pois, d’'une barboteuse rose
et d’'une chemisette a grand col blanc. La longue
barbe grise venait onduler sur ce col, tombant
presque jusqu’a la taille. L’effet n’était pas heu-
reux.

— Attends!

Mr. Button saisit une paire de ciseaux dans la
poche de l'infirmiére pour amputer la barbe en
trois coups rapides. Malgré cette amélioration,
I’ensemble était loin de constituer une réussite.
Le balai de poils tondus, les yeux larmoyants,
les vieilles dents juraient étrangement avec la
fantaisie du costume. Pourtant, Mr. Button fut
inflexible ; il tendit la main :

— Viens! dit-il, austére.

Son fils prit sa main d’un geste confiant.

— Comment allez-vous m’appeler, papa?
demanda-t-il de sa voix cassée. Rien que « Bébé »
pendant quelque temps, en attendant de trouver
mieux ?
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— Je n’en sais rien, grommela Mr. Button. Je
crois que nous t'appellerons Mathusalem.

111

Méme aprés qu’on eut coupé trés court et
teint d’un noir peu naturel les cheveux clairse-
més du nouveau Button, qu’on 'eut rasé de si
prés que ses joues reluisaient, et habillé d’un
costume de petit gargon fait sur mesure par un
tailleur éberlué, il était impossible pour Mr. But-
ton d’oublier que son fils constituait une pietre
incarnation du premier bébé de la famille. Tout
vofité qu’il était, Benjamin Button — car on
avait préféré ce nom A celui, plus approprié mais
désobligeant, de Mathusalem — mesurait un
métre soixante-quinze. Une taille que ses véte-
ments ne pouvaient dissimuler, pas plus que ses
sourcils épilés et brunis ne masquaient ses yeux
fanés, larmoyants, fatigués. Dés qu’elle le décou-
vrit, la nurse qui avait été engagée a l'avance
quitta la maison, folle d’indignation.

Mr. Button demeura pourtant inflexible. Ben-
jamin était un bébé, il resterait un bébé. Benja-
min n’aimait pas le lait chaud, il se passerait de
manger, déclara d’abord son pére ; mais on finit
par le persuader d’autoriser le pain et le beurre,
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et méme la bouillie d’avoine, en maniére de
compromis. Il rentra un jour chez lui muni
d’un hochet qu’il donna & Benjamin, et il tint
absolument A le voir «jouer avec», sur quoi le
vieillard prit I'objet d’un air las et produisit doci-
lement un bruit de grelot qui se répéta a inter-
valles réguliers tout le long du jour.

1l est cependant hors de doute que le hochet
I’ennuyait, et qu’il se procurait quand on le lais-
sait seul d’autres distractions plus a son gofit. Par
exemple, Mr. Button s’apergut un soir qu’au
cours de la semaine écoulée il avait fumé plus de
cigares que jamais, phénoméne qui s’expliqua
quelques jours aprés lorsque, entrant a 'impro-
viste dans la nursery, il la trouva envahie d’'une
légére fumée bleutée ; Benjamin, la mine cou-
pable, essayait de faire disparaitre le mégot d'un
gros havane.

Certes, ce délit méritait une solide fessée, mais
Mr. Button ne put prendre sur lui de la lui admi-
nistrer. Il avertit simplement son fils du danger
de «compromettre sa croissance .

Il sentéta néanmoins dans son attitude. Il
apportait des soldats de plomb, des trains en bois,
de gros animaux en peluche sympathiques et,
pour parfaire I'illusion qu’il créait, i son propre
usage en tout cas, il questionnait ardemment le
vendeur du magasin de jouets pour s’assurer que



